腎臓病【治療】日記の最近のブログ記事

　無事に退院できたので総括しておく。いつか同じ症状を感じた時に役立ててもらえるかもしれない。今回は「狭心症」からの「経皮的冠動脈形成術（PCI）」という治療。
　なお、医療に関する記述は、俺の記憶やメモに基づくものなので、間違いや勘違いがあると思う。これは金をもらった原稿ではなく、個人的な手記なのでご了解願いたい。

　はじまりは正月７日明けころ。晩飯に餅を食べて寝転がって間もなくして、強烈な胸焼けを感じた。胸がつまる感じから、次第に胸が重苦しい感じに。横なっていられなくて、起き上がって苦しんでいると、妻が背中を擦ったり叩いたりしてくれて、苦しさを紛らわすことができた。3時間ほどで症状が収まった。餅は消化に悪いと言うし、食べすぎたかしらと首をかしげて終わった。

　その数日後の土曜日、午前中に鍼灸院で鍼とマッサージの治療を受けていた。所要時間は60分弱なので、その間はずっとうつ伏せになっている。治療の半ばあたりで胸が苦しくなってきた。なんだろう、朝食は食べていないので胃もたれのはずもなし。そんなことを考えながら治療を終え、いつもはついでに実家へ顔を出すのだが、だんだんと苦しさが増してきて、これはヤバイと直行で帰宅。そこから夕方まで胸の苦しみが続いた。さすがに病院へ行こうかと思ったが、土曜日であることに躊躇した。また、苦しみながら「胸の痛み」などをネット検索すると、胃の不調と心臓の不調のふたつの可能性があると知った。

　ここで正常性バイアスが全開になり、こりゃ年末年始の暴飲暴食と佳境に入っていた編集仕事のストレスで胃腸がやられたのだろうと判断し、様子見の判断をしてしまった。約6時間ほど経って、ようやく胸の苦しみがなくなった。この日から、胃腸を労るつもりで食事は「おかゆ」中心にした。

　その後のおよそ10日間、夜中・朝方・夕方と時間やシチュエーションに関係なく大小の胸の苦しみが頻回になる。何年も胃カメラを飲んでいないし、ここは面倒でも検査を受けようと、週3で透析治療をしている函館泌尿器科の主治医に、胸の痛みを報告しつつ胃もたれじゃないかと伝える。ここで良かったのは主治医の判断で、患者の妄言（胸が痛いのが胃もたれのせいだ）を取り合わずに、循環器科への紹介状を書いてくれたことだった。とは言え、俺自身は胃の検査をしたいのに、心臓を検査するなんて遠回りだなと愚かにも考えていたのだが。

　2月上旬、函館新都市病院の循環器科を受診。これまでの経過と症状を紙に書き起こして持参した。レントゲン・エコー・MRI（造影剤入り）で心臓を綿密に検査。頻回に起こる症状と画像から観た心臓の状態から、狭心症の疑いがあるということになり、なるべく早めに精密な検査を行うことを強く勧められる。こちらは呑気に胃のせいだと思っていたし、抱えている編集仕事は切羽詰まって1時間も無駄にできない状態だったので、最初は4月でどうでしょうかなどと言ったいたが、医師の「手遅れになるかも」という言葉を耳にして、可能な限り早い日程で検査入院することにした。

　入院の数日前までに印刷所へデータを渡し、3年かかった書籍の作業に目処がついた。2月20日、心臓カテーテル検査で入院。鼠径部からカテーテルを入れ、冠動脈（心臓に栄養を送る動脈）の近くまで通して、血管に造影剤を直接流して、立体的なMRI映像を撮影した。検査に要した時間は1時間ちょっとだったと思う。その後、医師から「冠動脈の重度の狭窄が2箇所。心臓の3割ほどが機能低下もしくは停止しており、心筋梗塞の状態である。なるべく早く、狭窄部位の処置が必要。手術の方法はカテーテルによるステントの留置か、胸を開いて血管にバイパスをつくるかの2つ。部位の状態が難しいので、手術は別の病院を紹介する」と説明される。ここでようやく正常性バイアスは崩壊し、そうかやっぱり心臓だったのかと覚悟を決めた。

　2月28日、市立函館病院の循環器科を受診。レントゲン・エコー・MRI。3月5日、再受診。医師からの検査結果の説明。やはり手術は必要だが、胸を開くバイパス手術ではなく、カテーテルによるステント留置で済みそうだと聴いて、すこし安心する。バイパス手術になる場合は、低侵襲（小さく切開する）の手術にしたかったので、市内で難しければ札幌か東京で手術しようと考えていた。とは言え、俺の心臓の狭窄は重度であり、すべての箇所を一度には手術できないとの説明も受けた。思えば2018年12月に独り暮らしの部屋で亡くなった弟は、後に受け取った監察医による診断書に冠動脈の疾患と書いてあった。同じだ。あいつはこの胸の苦しみを独りで耐えて、そうして独りで逝ってしまったのか。苦しくて痛かっただろうな。

　3月は確定申告（自民党の裏金脱税議員に鉄槌を！）、テレビ番組の収録、札幌出張、2ヵ月ごとに実施している腕の血管の手術（透析関連）、年度末納品の仕事、飲酒のお約束が３つ、そして当然ながら週3回の透析治療。入院はそれらをすべて解消してからにした。

　3月31日、市立函館病院へ入院。日額3,300円（税込）の眺めの良い個室に入ることができて、手術を控えながらもご機嫌だった。4月2日、1回目の手術。左冠動脈を狭くしているプラーク（石灰化）を超音波とバルーンで崩し拡げてからステントを留置する。手術時間は2時間ほどだった。痛みはカテーテルを入れる部位にする局所麻酔のプツリとしたもののみ。麻酔なしでおこなった透析穿刺の痛みに比べたら全然平気だった。術中も術後もまったく痛みなし。医療技術の進歩に大感謝だ。術後、動脈からカテーテルを挿入しているため4時間の止血が必要で、その間は身動きができないのが辛かったが、妻に来てもらって気を紛らわすことはできたのは幸いだった。

　4月4日、2回目の手術。右冠動脈はさらに重度な狭窄があり、超音波とバルーンのみではプラークを処理できず、ドリルで血管内を削る手術となった。なかなかの音をたてるドリル、胸の奥で感じる振動。貴重な体験だった。手術時間は4時間弱。手術による痛みはやはり最初だけだが、意識があるなかで4時間も身動きができないのはものすごく辛かった。さらに加えて、そこから4時間の止血時間も動きが制限されるので、この2回目の手術は本当にきつかった。

　結果、一連の手術は成功ということだった。4月6日、朝10時には退院。その夜は珍しく豚肉ではなく、わりとお高めの牛肉を少量購入して、すき焼きを食べビールを一口飲んだ。

　俺の狭心症の原因は動脈硬化である。肥満・高血圧・糖尿病・喫煙・運動不足などによって血管の柔軟性が失われ、さらに血管内が石灰化することで狭窄が起こる。三十代半ばに糖尿病と診断され、それから努力したり怠惰になったりを繰り返しつつ、動脈硬化に対処する薬は服薬してきた。また、取材でも飲酒でも歩き回っていたし、趣味で自転車にも乗っていたので運動不足という状態ではなかった。しかし、四十半ばで透析が始まってから、いっきに体力と気力が低下して、日ごとに歩く距離は短くなり、歩くスピードは後期高齢者なみの速度になって、あきらかな運動不足になっていた。また、透析患者つまり腎臓が動いていないと、血中のリンの濃度が高くなり、その結果として体内のカルシウムが過剰に溶けだし、血管内の石灰化が顕著に進むことになる。

　糖尿病（2型）にしても、動脈硬化症にしても、いわゆる生活習慣病は予防できる病気である。俺はもう手遅れだが、みなさんはぜひ過信せず予防に努めてほしいと思う。

　その根源をいつか分析したと思っているが、俺には生きることに「投げやり」な感覚がある。若いころから意識はしていた。結婚はしたが子ども得ることがなかったので、誰かのために生きたい（長生きしたい）という感覚を強く持つこともなかった。そのクセ、俺自身は弟のようにぽっくり逝くことなく、もう15年近く高額な保険医療費を貪り続けている存在である。いくつか抱える病気や障害の予後を考えると、長生きできても60歳くらいだろう。残り10年弱。その期間のすべてを活動できるとも限らない。残りの時間をどうやって使おうか。怠け者の俺に、その短い時間で成せることはあるのだろうか。

うまい酒は飲み続けたい。とは思う。

　退院したなと思ったら再入院だ。もちろん予定通りなのだが、その予定も前回の入院中に決まったことなので、ここのところは腎臓の野郎に翻弄されながら日々を過ごしている（ちゃんと機能していないくせに）。

　29日は桜満開の五稜郭を生ビール片手にゆっくりと散歩し、その足で日が沈む前に店を開けてもらった行きつけのバーへ（梁川町 BarCozy）。生ビール、ジャパニーズウイスキーでハイボール、そしてシェリー酒のティオペペを５杯くらい呑む。ほどよく酩酊したまま自宅まで歩いて帰った。透析が始まれば、こんな酔いどれ行為は許されなくなるのだろう（か）。充実した午後だった。

　入院前日30日の朝は軽めの二日酔い。仕事のやる気は起きず、溜まっていたテレビ録画を視聴しながら入院の荷造りをする。前回の荷物を完全にほどいてはいなかったので、入院中の必需品はあちこち探し回らなくてもすぐに揃った。朝飯はパンと卵焼き、昼飯はもやし炒めと低たんぱくラーメン、夜はおじや。退院後の暮らしを話し合いながら早めに就寝。

　明けて5月1日。6時起床。ピーさんと遊びながら出かける仕度。9時40分に家を出て、50分には病院に着いた。すぐに入院手続きをして、ほどなく病室へ。前回よりも長めの入院になるので、今回はいつものように窓側ベッドを希望しておいた。看護師長さんがやって来て、窓側は手配がつかなかったので個室へ、と案内される。おっと。そこは一泊おいくら万円ですか、と即座に確認してしまった。一泊1,080円（自己負担する差額ベッド料金）ということで、バカ高いわけではない。とは言え、部屋も立派ではない。ただただ個室なだけだ。とりあえず、看護師さんに確認した上で、床頭台や電動ベッドの位置を自分好みのレイアウトしなおす。やはり机は窓際が良い。ベッドも部屋のど真ん中にあったが（介助がしやすいためだろう）、俺は自分で寝起きができるのでベッドを壁際に寄せた。パイプ椅子に愛用の座布団を敷いて床頭台の机に向かうと、存外にしっくりくる。4人部屋の窓側ベッドが空き次第移動するという約束だったが、この快適さは捨てがたくそのまま居座ることにした。連休明けには予約が入っているので、それまでということだが。

　前回の手術は全身麻酔ということで、とにかく準備することが多かった。万全とはああいうことを言うのだろう。今回は局所麻酔での手術なので、事前準備も四分の一くらいで済んだ。全身麻酔の素晴らしさを経験したので、局所麻酔には「手術の途中で麻酔の効き目が弱まって痛みがひどくなる恐怖」という悪夢を想像して、すこし余計な心配をしてみたり。夕方、担当医の一人が回診に来る。明日の執刀医のようだ。CAPDおよびAPDの運用（とくに併用）について質問をいくつか。どちらの透析方法が有意に効果的か、という質問に対しては、逆にどちらがライフスタイルに合っているかと問い返された（それぞれで透析のために拘束される時間や回数が異なる。いずれも自宅や外出先でできるのは同じ）。つまりは、効果に大きな差異はないのだろう。このあたりは追々さらに確認してみるつもりだ。外での仕事が立て込んでいるときはAPDで、家で落ち着いて仕事をしているときはCAPDで、そういった併用ができないかと考えている。さて、前回と今回の手術で、腹膜透析のための準備（お腹の中にカテーテルを入れて液体の常設出入口をつくる）は完了だ。成功を願いつつ就寝した。

　翌2日、6時起床。普通に朝めしを食べて、歯を磨き顔を洗い手術着に着替えて（今回は丁字帯は必要なし）準備完了。点滴針は右手甲で一度失敗して看護師交代。左手甲で成功。いつもよりちくちくと痛い。入れているのは抗生物質との由。9時20分、手術室へ歩いて移動。前回ほどの高揚感がない。昨夕の執刀医が迎えに来る。読者の皆さんの総意として、手術のついでに脂肪も吸引してもらえと言われたと伝えると、それは身体に負担がかかるからおすすめできないと言われたので、泣く泣くあきらめた。9番の手術台に案内されて、階段を使ってよじ登る。前回の手術では直前の準備が、テレビで見たことがある救急救命特番のような雰囲気で進んでいたが、今回はすこし余裕がある感じだ。しかし、これから意識のあるまま腹を切られるのかと思うと、だんだんと緊張感が滲んできて呼吸が荒くなってしまった。深呼吸を繰り返して平常心を取り戻すように努力する。「腹膜透析用カテーテルの取り出し術を始めます。予定時間は30分です。」のようなことを執刀医が言って手術が始まった。麻酔をします、と言われて腹にぷつりと針をさされた瞬間が痛かった（７鼻毛）。ゆっくり深く効かせていきますと言われて、なるほどだんだんと痛みは引いて、押されたり引っ張られたりする感覚だけが残る。焦げ臭い匂いがした。おそらくいま切り開いたのであろう。ぐいぐいと腹を押される。カテーテルを引っ張り出すようだ。イタタタた（断続６鼻毛）。局所麻酔が追加されるがちくりちくりとした痛みは続く（断続６鼻毛）。深い部分なのですこし痛みます、と言われて、これは我慢する時間帯だと理解する。ここが今回の手術の山場で、そこからは痛みはほとんどなかった。傷口を縫っておしまい。自分で手術台から降りて車イスに乗る。部屋に戻ると10時15分くらいだった。※「鼻毛」は痛みの単位です。

　すぐに点滴も外れて、いきなりの自由を得た。たまに傷口がずきりずきりと痛むが、前回の苦痛（おもに尿瓶が上手に使えない精神的苦痛）に比べると気楽。痛み止めを飲む。さっそく、お腹から出ているカテーテルが機能しているかを確認するために透析液を注入する。どうやらこの病院では腹膜透析の実績が少ないらしく、病室にわらわらと見学の看護師さんが訪れて、「久しぶり」「初めてだから見ておきなさい」「緊張する」などと発言していた。腹膜透析の弱点は、身体の内部に通じる出入口が外に晒されている点だ。そこを通じて悪いものが体内に入り込むと、腹膜炎などを発症して腹膜透析を断念するしかなくなる。そのために、ヒューマンエラーによる汚染を回避するために、カテーテルをつないだり切り離したりする手順が機械化（自動化）されている。昨日のうちにマニュアルを読み込んでおいたので、看護師さんの作業を見ながら操作手順を確認できた。非常に簡単だ。とにかく、清潔さに配慮できれば問題ないだろう。1.5リットルの透析液を入れる。CAPDの場合は、液の注入も排出も圧力をかけるわけではなく、高低差を利用して出し入れをする。結構な勢いで流入してお腹が膨らんだ。10分かからない。500mlの缶ビールなら三本、もしくは生ビール中ジョッキで四杯くらいを、いっきに飲んだのと変わらない状況のわけだ。この状態から腹いっぱい食べたり飲んだりするのは苦しそうである。CAPDだと、この状態をキープしていくことになるので（4〜6時間ごとの液の入れ替えがある）、腹回りだけでも痩せて凹ませないと格好は悪いかもしれない。ただし、APDに問題なく移行できれば、透析液を留置させておくのは就寝時だけになるので（眠っている間に機械が自動的に透析液を何度も入れ替える）、この懸念は解消されるのだが。廃液には30分ほどかかった。1リットルくらいは一気に流れ出てくるのだが、そこから寝返りをうったり、立ち上がったり、身体をひねったりして、絞り出す感じ。肛門の内側あたりがきりりと痛むが、これはカテーテルの先端がそのあたりにあるためらしい。痛みは排出がちゃんとおこなわれている証拠でもあるという。はじめて体内から出てきた透析液は濁りもなくて透き通っていた。その後すぐに二度目の液注入。4時間後に廃液すると、今度は1.5リットルが1.74リットルになっていた。浸透圧によって身体の水分を排除（除水）したことで量が増えたわけである。さらに、もう一度の注入。4時間後の19時に排出。1.7リットル。透析によって約500g痩せたということになるのだろうか。この日はこれでおしまいで、夜は液を注入せずに就寝ということに。

　18時ころ腹膜透析の機器を提供しているメーカー（バクスター）の人が来て、看護師さんたちにAPD（就寝時に全自動で透析液を出し入れする機械）の操作手順を説明をしていた。大きさはひと昔前のA4のファクシミリ付きプリンターくらい。どっしりと重い。メーカーの人に宿泊を伴う外出先での透析について、どのような対応が取れるのか確認してみた。CAPDの場合は小型の接続機と透析液だけを持参すれば、どこでも透析を続けることは可能だ。接続機は手荷物でも持ち運べる。APDの場合は自動車での旅行なら可能だろう。いずれの場合でもネックになるのは透析液の持ち運びである。一日分で8〜10リットルだから、数日にわたる旅行の場合はこれを手荷物で持ち運ぶのはムリだ。預け荷物にしても、エキストラチャージが高額になるだろう。そこで、メーカーのサービスとして、滞在先に透析液を届けることができるのだという。国内ではだいたいどこでも問題ないようだ。海外へも手配が可能だが、日本から透析液を送るわけではないらしい。各国のバクスターで透析液を準備するので、いま使っている日本仕様の透析液および機械とは異なる場合が多いとのこと。となると、カテーテル接続部分の付替えが必要で、かつ透析液の手配にも最短で8週間かかるということだった。もちろん、前提として主治医の許可も必要になる。かなり面倒くさいことになったな、と思いつつも、海外渡航がまったくできなくなるわけではないことに安堵する。取材と旅行の可能性がある中国・台湾・ヨーロッパ諸国での環境について確認してもらうことにした。お忙しそうですね、と言われたが、この先も忙しく働けるかどうかはわからない。

　ということで、2018年5月2日、慢性腎不全による人工透析が始まったことで、私は身体障害者になったのでありました（まだ認定前だけど）。

　手術前日に4000字ほど入院日誌を書いているうちに、どんどん不安が募ってきて緊張してしまった。原稿の締め切り直前と同じ胃の痛みを感じつつ。ただ、消灯後に懸念だった便秘を払拭する快便があったので、その嬉しさからもやもやした不安は雲散霧消してよく眠ることができた。

　5時半過ぎにアラーム（音なし・振動あり）で起床。良い天気で、絶好の手術日和だ。歯を丁寧に磨いて顔を洗う。いつもは熱湯が出る蛇口から、ごくごくぬるい湯しか出てこない。早朝に顔を洗ったことがなかったので、これがいつものことなのかもしれないが、かるく不機嫌になる。病室も寒いし。耐寒訓練に来てるんじゃないぞ。

　6時、看護師が来て胃薬と血圧の薬を渡される。ウーロン茶で飲み干して、ここからは手術終えて許可が出るまで飲水不可となる。大きな袋に入ったワンピース状の手術衣を渡されて着替える。下着は丁字帯（Ｔではない。形状はＴだが。ちなみに、Ｔ字路ではなく丁字路が正しい。）というフンドシ状のもの。さらに、膝から下を圧迫するための伸縮性のない白のストッキングが入っている。

　7時、浣腸をされる。大きく「ゆ」と書かれた銭湯トランクスを履いていたので、看護師さんが笑っていた。すぐに便意をもよおしてトイレに駆け込むが、わずかにコロリと出たのみ。点滴が始まる。やはり手の甲から。最初に差し出した左手の甲に針を刺したものの「すいません。失敗っす。」と言われて断念。「これはプロを呼んで来ますんで」と言われて、お前もプロだろうにと心のなかでつぶやく。「ちょっと右手を見せて、あ、これなら全然いけるっす」。ということで、「プロ」を呼ぶことなく、その看護師が点滴の針を指した。右手の甲は何度も採血されていて、痛みが強いのだ。なんやかんやで20分ほどかかったと思う。

　8時半過ぎに妻が到着。ペットボトルとストローについて話し合っているうちに、9時10分となり看護師が迎えに来た。手術室へは歩いていくのだが、例の丁字帯がずり落ちそうで厄介だった。看護師さんが病衣の上から丁字帯の紐を掴んでくれたが、まるで犬の散歩でもしているようだ。途中、指輪やピアスとか身体に装着しているものはないかと問われたので、頭に手をやったら笑っていた。

　「奥さんはここまでです」。手術室に入る。ここで看護師さんにメガネを渡す。しばし座っていると、手術担当の看護師に手術室へと連行される。メガネがないので視界はぼんやりだ。よく見えないおかげで恐怖感はない。「昨日は眠れましたか」と問われて、しっかり眠ったというのが照れくさかった。ここは緊張して眠れなかったという言葉を期待されているのではないだろうか。そんな余計なことを考えつつ、手術台に乗った。

　気がついたら終わっていた。

　手術は硬膜外麻酔から始まった。かっぱえびせんのパッケージに描かれているようなエビの姿勢になり、背中をぐいぐいと押されるような感覚。プツリ、ピリっ、とした痛みが何度かあった。薬液が注入されると、腰周辺が押される感じがした。我慢できないほどの痛みではなかったが、何度か痛いとつぶやいておいた。

　再び仰向けにされた後、酸素マスクをつけられて、深呼吸をさせられる。「段々とねむくなりますよ」と言われて、いったいどのタイミングで眠ってしまうのだろうと思っていたら、気がつけば手術が終わっていた。最後の記憶は、右の手首の少し上あたりから指先にかけて、激しく痺れるような痛みだ。それは、事前に伝えられていた。血管の痛みだという。

　9時15分に手術室に入り、病室に戻ってきたのが12時である。事前に1時間程度と言われていたので、すこし長くかかったようだ。分厚い脂肪に手間取ったのかもしれない。手術台から「１，２，３」の掛け声とともにベッドに移される。口には酸素マスクがされたままだ。ガラガラとベッドを押されて病室へ向いながら、自由に動く両手で腰や足を触るが、まったく感覚がないのが面白かった。顔を触ると目に涙が滲んでいた。よだれも出たのかもしれない。病室に戻ると妻がいたので「ただいま」と言った。

　病室に戻ってまず最初に「記録しておこう」と思った。妻にパソコンを開いてもらって口述筆記でメモを取った。この文章の手術とその後に関する記述はそれを元にしている。つまり、全身麻酔の直後でも、頭はすっきりと回っていたということだ。手術前に「全身麻酔は身体に大きな負担がかかるそうだよ」と幾人からか言われたが、自分としてはエビデンス不明で懐疑的だった。初の経験だったが、全身麻酔の寝覚めは悪いものではない。もちろん、麻酔に合わない体質の人もいるだろうが。もうひとつ。手術後二日目から首と右腕に筋肉痛が出始めた。もしかすると、全身麻酔中の無意識下でもがき苦しんだのかもしれない（例えば気管挿管などで）。だとするなら、そこまで苦しい思いを、こんなに楽ちんにスルーさせてくれる全身麻酔は素晴らしい技術である証左だろう。

　全身麻酔から起こされると、すぐに意識がはっきりとし、まず最初に「面白い」という言葉をつぶやいていた。惜しむらくは、メガネを預けてしまっていたので、手術室の様子が全く見ることができなかったこと。手術台に寝かされて、執刀医と看護師と麻酔医の顔を見上げるシーンは、まさにドラマや映画の患者視点のカットそのものだった。麻酔から醒めた直後は、理由のよくわからない高揚感があったように思う。

　病室に戻り落ち着いてから自分の体の状態を確かめる、腰から下の感覚がない。腹部はしびれたような感じ。少し空腹を覚えている。鼻が詰まっていたので、鼻をかんだら鼻血がでていた。気管挿管の影響か、喉が痛くてえずく（オエッとなる）感じがある。妻に問うと、脚はまっすぐになっていると言うが、自分としては膝を曲げて足を立てているように感じていた。そうだ、と思いついて、寝ている姿を撮影してもらった。病室に戻ってから1時間ほどして、少しずつ痺れが増してきた。腹部には圧迫感を感じている。痛みのようなもの、そして、便意のようなものを感じる（しかしその後２日たっても便秘中である）。

　手術から1時間後、左腹部の傷みが強くなってきた。下半身の感覚は、お葬式で二時間正座したままお経を聴かされた後に、焼香のために立ち上がった時の足の痺れを三倍強くした感じ。最近の葬儀はパイプ椅子に座るし、昇降台も席まで回ってくるから、足の痺れを意識する場面は少なくなった。

　14時、付き添っていた妻にiPhoneを渡して、1時間ほどポケストップめぐりをしてきてもらう。今回の入院では散歩に出かけられないので、ポケボールの枯渇が気になっていたのだ。病院の敷地内ではかなりの頻度でポケモンに遭遇するので。15時、ミッションを終えた妻は帰宅した。

　術後しばらくして気がついたのだが、尿道がひりひりと痛むようだった。どうやら手術中に尿道へのカテーテル（バルーン）を挿入されたらしい（翌日、医師に確認）。これは事前に病院との攻防があって、こちらとしてはカテーテルを挿入される措置を頑なに拒否していた。痛そうだから。幾度かのやりとりの末に、医師から挿入なしでも手術可能という言質をいただいた。ただし、手術が長引いた場合はその限りではないということだった。そのような背景があったので、手術中に挿入し麻酔が効いている間に抜いたものと思われる。結局のところ尿道は痛むことになったので、これなら術後もそのままでも良かったのかもしれない。ベッドから起き上がってトイレには行けないので、排尿は尿瓶を使うことになる。早ければ術後数時間で車イスを使えるという話もあったので、どうにかそこまで我慢しようとしたが、尿意の波は次々と押し寄せてきた。もうだめだ。ついにナースコールを押して、尿瓶を股間にあてがわれた。が、出ない。電動ベッドの角度を調整して、上半身が起きた姿勢になってみたが、やはり出ない。そのうちに、看護師さんは尿瓶を俺に預けて去っていった。尿意はある。しかし、排尿の仕方を忘れてしまったかのように、うんともすんとも出ない。これは厄介なことになったぞ。練習をしておくべきだったのだ。ここから尿瓶との闘争は19時まで続いた。

　尿瓶に排尿できない原因は大きく二つある。ひとつは尿道の痛みで、排尿時にはさらに染みるように痛いだろうと予想でき、それを恐れて踏ん切り（尿なのに）がつかないのである。もうひとつは、ベッドの上で服を着たまま布団の中で排尿するという非日常性的な行為に対して無意識の抵抗感があることだ。前者の痛みについては自分の中で変換法則（頭でごまかす方法）があって、「この痛みは鼻毛抜き３本分だ」などと測定していると、なんとなく我慢ができる。鼻毛を抜くのはかなり痛い行為である。高校生のときに夏目漱石の日記、それから内田百閒の随筆を読んで、文筆家への憧れから鼻毛を抜くようになった。その癖が四半世紀続いており、鼻毛抜きに関してはスペシャリストを自認している。そんなわけで、瞬間的な痛みについては「鼻毛抜きに比べたら、ことさら痛がる必要はない」と念じることで、脳を騙すことができる。尿瓶障壁のもう一方の要因解決が困難である。これは「慣れ」の問題だ。いくつか自分なりの工夫を重ねてみた。まずは脳内イメージの変換。尿瓶をあてがい目を閉じて「ここはトイレだ。清潔で快適なトイレだ。」と頭の中で描いたもののダメ。幼いころ「シー、シー」と言われて放尿した記憶を掘り起こすもダメ。小田原城攻めの際の秀吉と家康の放尿（これはもしかして北条とかけてあるのかしら）する場面を脳内上映してもダメ。しからばアプローチを変えて、非日常には非日常をぶつけてみようと考えた。SMの女王様を登場させて排尿を強制させようと試みたが、この女王様が勝手に「ほら、もっと我慢しなさい」などと命じてくるので失敗。結局は膀胱が破裂するくらい尿が溜まったことで、致し方なしという感じで尿瓶に放尿できた。その後、21時ころに車イスでの移動許可が出て、トイレに行くことが許されたのであった。

2018年4月15日（日）
　当初11日の予定だった入院が13日の金曜日になった。最近の血糖コントロールが順調で、手術前に血糖を調整するために入院する必要はなしと判断されたようだ。こちらは入院の予定を組んでしまっていたので、急に空いてしまった時間に新たな仕事を入れられるわけでもなく、思わず焼肉なんかを食べつつ延期された入院日を迎えてしまった。野放しにすると、なにをしでかすかわからない生物だ。

　7時に起床して朝ごはん。高品質の米を土鍋で炊いたお粥がめっぽううまい。たまたま昨日１歳を迎えたセキセイインコのピーさんとお話をしてから、じっくりと歯を磨きシャワーを浴びて病院への出立の用意をする。荷造りは昨夜のうちに済ませた。海外旅行用のスーツケースに入院中の衣服やら書籍やら資料やらパソコンやらを詰め込んだ。計量したら20.6kgだった。LCCなら超過料金だ。

　10時、病院に到着。病室へ案内される。今回は昨年12月に１カ月間入院したときと同じ病棟のひとつ上の階だった。つくりはほぼ同じなので、看護師の施設説明も半分聞き流す。病室は４人部屋で先客２人。窓側は埋まっているので廊下側のベッドに。いつもは入院前に「窓側で」と強く要望するのだが、今回は手術が目的で長逗留ではないので、あまり我儘は言わないことにした。とは言え、やはり窓側とは違う暗さと閉塞感と落ち着きの無さ（廊下に近いので）に、５分で閉口してしまった。

　病衣に着替えて体重測定。103.6kg。だがしかし、今回は抜かりがない。朝食を摂る前に、いつものようにパンツ一丁で体重測定をしてきたので、差分から病衣の重さが600gだとわかった。ということで103.0kg（パンツ一丁補正）からのスタートとなる。さっそく採血。先月から腕から採血が禁止されたので（将来の血液透析に備えた処置）、手の甲に針を刺される。この部位はどうやっても痛い。ただ、腕（肘の反対側）に比べると血管がなんとか見えているので、針刺しを失敗しないのがせめてもの救いか。腎臓の機能を測定する蓄尿も始まる。ベッドまわりのセッティングに１時間ほどかけ、持参した延長コードの取り回しに工夫を重ねて、床頭台をいつものように仕事机に変身させた。まずまず快適だ。

　これまで年一の恒例行事的に入院していたのは消化器内科。今回は泌尿器科での入院。この科は「主治医」制というものがなくて、科に属する医師全員が患者の情報を共有している。そういうわけで、この日は３人の医師が次々と回診に訪れた。外来の担当医以外は初顔合わせ。手術についてさらっとした説明しかなくて不明な点が多かったのだが、入院してようやく詳しい治療内容を確認することができた。

　ここで入院までの経緯を整理しておく。毎月受診している消化器内科の主治医から、腎臓の数値の悪化が止まらないので、そろそろ透析を視野に入れた治療を進める準備が必要だろう、と言われたのが今年2月20日だ。泌尿器科への紹介状を書いてもらい受診予約を入れた。ちなみに、消化器内科も泌尿器科も同じ病院内にあるわけだが、やっぱり紹介状という形式をとるのが興味深かった。電子カルテになっているから、画面上だけでのやりとりかもしれないが。3月8日、泌尿器科を受診。これまでの検査数値から、早いうちに人工透析の準備を始めることを勧められる。腎不全に関する簡易的なパンフレットをもらって、次回の診察時までに透析導入の判断（覚悟）をしてきてと言われる。ついに来たかと思うと同時に、いきなりだなとも感じだ。昨年12月の入院でわずかに腎臓の数値が良化していたが（もともとすでに悪いのだが）、年明けからの2カ月で驚くほど急激に悪化して（クレアチニン 3.13 → 6.19、eGFR 18.0 → 8.9）、ぎりぎりのラインを軽々と超えてしまっていた。原因はわからない。この間に体重は増えていたが、血糖値はまずまずだったし（HbA1C 6.4）、酒も暴飲はしていなかった（γ-GTP 36）。

　一度壊れた（壊した）腎臓の機能は戻らないし治らない。この先できることは人工透析か腎移植のふたつだけだ。人工透析には大まかに言って二種類の方法がある。ひとつは多くの人の透析のイメージにある血液透析というものだ。一般的には週三日通院して一回3〜5時間ほどかかる治療をおこなう。もうひとつは腹膜透析という方法で、これはお腹にある腹膜を使って血液の不純物を取り除く。多くの場合は一日に四回各30分ほどかけて、お腹の中の透析液を交換する必要があるが、それは自分の手でおこなうことが可能だ。通院は月に一回程度で済む。食事制限も血液透析よりは緩やかで、ほどほどにお酒を楽しめるチャンスも残せる。数日の出張旅行も可能だ。この他にも各種のメリットとデメリットがあるのだが、まずは腹膜透析から始めることを決断した。これは生活の自由度が高いという点を評価したからである。腹膜透析の実際については、これから体験を重ねながら書き継いでいくことにしよう。3月27日、泌尿器科を受診。担当医（この医師は四日後に転勤）に腹膜透析の要望を伝える。このとき自分では、透析の準備を始めるのは半年とか一年後くらいと考えていたのだが、この日のうちに4月11日からの入院が決まってしまった。

　腹膜透析と血液透析のどちらの場合でも、まずは手術が必要になる。腹膜透析の場合は、お腹に透析液を入れることで人工透析をおこなうので、そのための入口（出口でもある）つくることになる。腹腔鏡で位置を確かめながらカテーテル（管）をお腹の中に留置する手術だ。今回の入院はそのためだ。慌ただしく決まった手術だが、もうひとつ手術当日までに「やっておくこと」を医師から伝えられた。全身麻酔が効きにくいので、体重を100kg以下にせよ。あと二週間じゃムリだろうなと思いつつ、わかりましたと返事をしておいた（予想通り達成できなかったが）。

　そんなわけで、明日16日の朝から手術をする。

　もともと腎臓の機能を示す検査数値は良くなかった。記憶をたどると、小学4年生のときに検尿でタンパクが検出されたのが最初だと思う。その後も学年の最初にある尿検査ではタンパク尿の指摘が続いていた。当時の自分は、ごく一般的な思春期の男子であったので、とにかく検尿で再検査になるのが恥ずかしかった。検尿の前日に自慰をして精液を放出すると、それが尿に残ってタンパクが検出されるのだと、男子生徒の間では噂されていたからだ。再検査でもタンパクが検出されると、学校から病院への受診を進められるのだろう。小中高と一回ずつ近所の泌尿器科医院へ親に連れて行かれた記憶がある。しかし、専門医からも「病気」という診断は得られなかったのだろう。様子を見ましょう、体質でしょう、という感じだったのかもしれない。親もそれ以上の診察や治療を受けさせることはなかった。当時の自分はタンパク尿と腎臓機能の関係など知らないから、ただただ「泌尿器」というフレーズに恥じ入っていたものだ。さらには、受診時にはパンツを下げられて、下腹部や股間を触診されるのも嫌だった。俺自身は性病にでもなったのかと考えていたのだが、そもそも性病に罹患するチャンスもない少年だったのに。性病とは性器の病気ではなくて、性行為によって感染する病気という意味も知らなかったわけだ。

　あらためて治療の機会があったとすれば大学生の時だったろう。入学直後の健康診断で、やはりタンパク尿を指摘され、再検査でも引っかかった。当時、大学新聞を発行する団体で活動していたのだが、筆名に「腎臓悪太郎」を使ったことがあったと思う。大学からは具体的に「この病院に受診せよ」という通達があったはずだ。ＪＲ国分寺駅北口商店街の雑居ビルにある腎臓専門のクリニックを受診した。こじんまりとしていたが、明るい診察室だったことを覚えている。何度か通ったのだが、「すこし痛い思いをして検査する必要がある」という医師の言葉を聞いた途端に通院をやめてしまった。今にして思えば、あれはたぶん腎生検のことを言っていたのだろう。

　そこから30歳まで、病気治療に関してほぼ空白の時代になる。どうにか就職して、勢いで退職して、なんとなく独立して。そんなときに、病院の待合室で時間を浪費するのは、まったくもって無駄だと思っていた。徹夜も平気だったし、体力もあった。健康診断を受診しようだなんて考えもしなかった。でも、そうやって病気を放置することで、寿命を縮めているのだから、我ながら馬鹿なことだと思う。あとのまつりである。ただ、その当時はそれでそこそこ充実していたという実感があるのが、せめてもの救いではあるのだが。

　30歳以降の通院・検査の記録はすべて保存してある。タンパク尿の検出はずっと続いていたので、36歳のときには腎生検を受けているが、その時でも俺の腎臓が尿にタンパクをこぼしてしまう原因は特定されなかった。おそらく俺の腎臓は、もともと慎ましく生活しなければいけない程度に弱いものだったのかもしれない。